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Lc 15,1-3. 11-32  
IV di quaresima C  

“Bisognava gioire. Giudicati dalla gioia” 
 

Siamo dalla Liturgia di questa IV domenica, di una dura quaresima, sfidati alla gioia. “Laetare 
Jerusalem” è l’antifona di Ingresso all’Eucaristia, e riprende il testo di una pagina biblica cruciale: 
Isaia 66,10-11. Nel disastro umano – quale era il vissuto dei reduci dall’esilio babilonese che, 
tornati in patria, incontrano tutti i contrasti, litigi, intolleranze nel cammino per la ricostruzione - la 
promessa di una nuova creazione. La letizia, dunque, annunciata e da accogliere in gratuità totale, 
come il bimbo il latte materno. Nel portale che varchiamo per entrare nella celebrazione, dunque, 
troviamo evocato un sentimento in stridente contrasto coi tempi che viviamo. Al cuore 
dell’antifona di convocazione, è l’immagine di una madre che allatta. Così è l’immagine persuasiva 
della gioia cristiana, che resiste ai segni contrari di decreazione, e sfida anche i più crudi scenari di 
guerra. 

Abbiamo appena celebrato l’Annunciazione a Maria da parte dell’Angelo. E in questa domenica di 
metà quaresima - al colmo di una guerra infame -, celebriamo il Vangelo della “madre assente”: 
così è stato suggerito, ed è un’efficace chiave di ascolto, d’intitolare la parabola di Lc 15,11-32. 
 
Nell’oracolo finale del Libro di Isaia, ai versetti 10-11, che viene cantato come Introito all’Eucaristia 
- “Laetare Jerusalem” -, è evocato un simbolo sorprendente: “Rallegratevi con Gerusalemme, esultate per 
essa quanti la amate. Sfavillate di gioia con essa voi tutti che avete partecipato al suo lutto. Così succhierete 
al suo petto e vi sazierete delle sue consolazioni; succhierete, deliziandovi, all’abbondanza del suo seno”. E’ 
un versetto che sta sullo sfondo di tante immagini molto care alla fede cristiana: la Madre del 
Signore che allatta il piccolo, la Madre della tenerezza. Non soltanto, quindi, è evocato il momento 
del parto, ma anche l’itinerario della crescita: l’alimentazione e l’abbraccio, il contatto con la madre 
e con l’ambiente, nel tempo e nello spazio, itinerario che si riempie di contenuti profondamente 
coerenti con l’intenzione creativa di Dio riguardo alla storia dell’umanità, oggi così insidiata da 
venti di guerra. 
 
Arditamente il profeta invita coloro che amano la città dell’umano a rallegrarsi con lei. Coloro ai 
quali è rivolto l’invito sono tutti gli abitanti di Gerusalemme, cuore dell’umano, soprattutto quelli 
che erano desolati e nell’avvilimento per la situazione deludente, di rovina in cui era caduta la 
città. Per la sconcertante delusione del rimpatrio. Essi, che hanno attraversato una terribile epoca 
di lutto, e non trovano la sognata ricostruzione, sono invitati a sfavillare di gioia. Infatti il profeta 
in visione percepisce che tutto è cambiato, la città è risorta. Gerusalemme è come una madre che 
allatta i suoi figli con sovrabbondanza e tenerezza, riempiendoli di consolazione e inondandoli 
della sua gioia gratuitamente ricevuta dall’Altissimo: Dio madre. L’annunzio fatto da Isaia al suo 
popolo è straordinario e unico. Per la prima volta, infatti, Dio si presenta con le stesse intenzioni 
amorevoli di una madre: “come una madre consola il figlio, io vi consolerò” (Is 66,13). Egli, che sempre 
è stato rappresentato come figura paterna, ora – nella desertificazione estrema - viene annunziato 
dal profeta con chiare manifestazioni teneramente femminili.  Questa gioia dirompente è di 
matrice materna: Il Signore padre/madre ha aperto un nuovo futuro; il tempo del lutto, cioè della 
disperazione, è lasciato definitivamente alle spalle. È dono, solo dono di fronte al quale non c’è 
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altro da fare che lasciarsi accarezzare da questa consolazione proveniente da Dio: "Voi sarete allattati e 
portati in braccio, e sulle ginocchia sarete accarezzati" (v.12). 
Un canto, un abbraccio tanto più forte e sconvolgente quello che ci accoglie e raduna in Eucaristia, 
se lo pensiamo cantato di fronte ai terribili scenari di guerra che in questi giorni sono sotto gli 
occhi di tutti. Entrare nell’Eucaristia di Gesù è immergersi in un luogo/tempo dell’impossibile, 
reso realtà per sola grazia. 
Così sorpresi, ci poniamo in ascolto. 
 
Gesù accoglie i peccatori e mangia con loro, e questo gli procura critiche e mormorazioni. È questo 
uno dei punti di costante tensione fra Gesù e i suoi avversari, come tutto il Vangelo testimonia. Un 
primo esempio lo abbiamo già trovato in 5,29-32. L'annotazione introduttiva alle tre parabole del 
capitolo 15 ricorda che l'accoglienza dei peccatori era un comportamento abituale di Gesù, come 
suggeriscono i verbi all'imperfetto: «Si facevano vicino a lui tutti i pubblicani e i peccatori». Ma si 
tratta di un comportamento che spesso irrita i giusti: non soltanto quelli del tempo di Gesù («scribi 
e farisei mormoravano»), ma anche i cristiani successivi, come Luca stesso ricorda negli Atti degli 
Apostoli (11,13). 
 
Le tre parabole, che Luca ha raccolto insieme qui nel capitolo 15, intendono essere una lettura 
teologica della condotta di Gesù, intesa come rivelazione del vero comportamento di Dio, in 
risposta alla lettura distorta che ne facevano i farisei. Nella misericordia di Gesù — spiegano le 
parabole — si fa presente la misericordia del padre: un Dio che ama i peccatori, li attende, li cerca, 
e gioisce del loro ritorno. Accogliendo i peccatori Gesù vuole essere una trasparenza del volto di 
Dio. In tutte e tre le parabole il punto sottolineato è la gioia di Dio per la conversione del peccatore. 
Si legge nella conclusione della prima: «Così vi dico, ci sarà più gioia in cielo per un peccatore 
convertito, che per novantanove giusti che non hanno bisogno di penitenza». 
 
Dunque l'attenzione di Luca si concentra sulla gioia di Dio per la conversione del peccatore; non – 
sull’azione del peccatore che si converte. Si racconta ciò che prova Dio, non ciò che il peccatore 
deve fare. La conversione del peccatore è vista dalla parte di Dio. Dio davanti all'uomo, non 
l'uomo davanti a Dio: questo è ciò che alle tre parabole importa. 
 
La domanda teologica (chi è Dio?) viene prima della domanda morale (che cosa devo fare per 
obbedire a Dio?). Gesù invita a guardare le cose da un punto di vista diverso da quello che è 
abituale: non dalla parte del peccatore, ma dalla parte di Dio. Strano modo di parlare della 
conversione! 
 
Il peccato del figlio non è tanto la vita sregolata condotta lontano da casa. Questa è la conseguenza 
di un peccato precedente e più profondo, il peccato di pensare alla casa come a una prigione, la 
presenza del padre come ingombrante e mortificante e, quindi, l'allontanamento dal padre come 
libertà. Questo è il vero peccato, la radice di tutte le infedeltà. Il fondamento dell’esperienza della 
mancanza. Così “cominciò a trovarsi nel bisogno” (ἤρξατο ὑστερεῖσθαι): gli manca qualcosa, e la 
mancanza di qualcosa è sempre capace di suscitare in noi delle domande. Cosa gli manca? Certo i 
soldi spesi, certo il cibo per vivere, ma gli manca anche qualcuno accanto, qualcuno che gli dia da 
mangiare, “qualcuno che” – dice il testo – “gli porga le carrube”, facendogli sentire riconoscimento e 
cura. È così, noi abbiamo bisogno dell’altro, e quando gli altri scompaiono dal nostro orizzonte 
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siamo desolati e senza gli altri gustando l’amaro della mancanza iniziamo a scavar uno spazio 
interiore. A partire dall’esperienza di questa condizione degradata, uguale a quella degli animali, il 
figlio minore comincia a rientrare in se stesso, a prendere consapevolezza della propria situazione. 
Non è ancora uno che si converte, ma in lui c’è ormai il desiderio di dire “basta” a quella 
condizione di mancanza radicale. 
Ed ecco che qui inizia un cammino pieno di sorpresa. 
 
La mancanza patita serve per risvegliare la sua coscienza. Per scavare nuova interiorità, a partire 
da una memoria rigenerata. E difatti il cammino di ritorno inizia con un mutamento interiore 
«rientrò in se stesso»: il figlio sprofondato nell’abisso estremo intuisce confusamente che la casa del 
padre è un luogo di vita. Con questo diverso modo di percezione il figlio compie un passo 
importante. Si alza e va. 
 
Ma è decisivo il passaggio: la parabola premette al cammino l’espressione «ritornò in se stesso» (Lc 
15, 17). Gregorio Magno traspone questo movimento spirituale alla vita di Benedetto che dopo 
l’esperienza di Vicovaro (Dialoghi, II, 3,5-9) torna alla sua solitudine amata. Non si tratta di un 
moto impulsivo e subitaneo, ma di un cammino interiore che richiede tempo, un tempo certo non 
piccolo per una rielaborazione delle proprie esperienze contrastanti di vita. Il figlio minore dunque 
realizza un cammino inverso all’uscita di casa: è il cammino verso il ‘dentro’, verso il cuore. Si 
compie così, a livello personale, quanto la Parola di Dio narra per il popolo (Dt 30, 1-14). È il 
momento della grazia: vi è nel figlio minore un sentimento profondo che si accompagna a una 
coscienza che si sta rigenerando, pur e proprio nell’abiezione profonda. 
  
Così, da una parte, il figlio, propriamente, non ritorna dal padre, ma va al padre, anzi viene al 
padre perché, in qualche modo, la casa costituisce il ‘punto di visuale’ di tutta la storia, il «Centro 
discreto del mondo». Come per gli ebrei che tornano nella terra promessa (prima lettura), il suo 
non è un tornare indietro, è un andare avanti verso un incontro nuovo: egli ha recuperato la casa – 
la sua ‘terra’, che aveva rimosso. E, d’altra parte, il suo è sicuramente anche un ritorno, è 
conversione. La vita spirituale è una parabola di ritorni. È sempre nuovo esodo, di liberazione in 
liberazione per una integrazione sempre più unificante di interiorità e relazione. Fino all’ultimo 
passaggio, all’incontro compiuto. 
 
Il figlio, alzatosi, è perciò chiamato subito dopo a compiere un altro passo decisivo: conoscere in 
realtà suo padre. Difatti questo figlio non conosce ancora suo padre: è convinto di aver perso 
l'amore del padre e che per trovarlo debba meritarselo lavorando come un servo. In realtà, poi, 
quando se lo vede dinanzi, non dice «trattami da servo», che nel suo primitivo pensiero era 
l’elemento essenziale per mediare con quello che credeva essere il sentire del padre. E invece il 
padre lo sorprende ancor più, con amore preveniente e generativo. Nella sua pazienza, non ha mai 
smesso di amarlo, di attendere con la tenacia dell’amore il suo ritorno. Quando il figlio gli chiede 
perdono, non lo lascia neppure parlare. L’ amore è generativo, è prima del pentimento. Il padre è 
completamente altro da come il figlio immaginava. 
 
Anche il figlio giusto e osservante non conosce suo padre. E di conseguenza neppure ragiona come 
un fratello, ne ha capito che lo stare in casa con il padre è grazia. Ragiona come se la fedeltà fosse 
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un peso e la compagnia del padre un’oppressione straniante. Assomiglia in questo al fratello 
minore. 
 
E assomiglia agli scribi e farisei che mormoravano perché Gesù accoglieva i peccatori. 
 
Lo stesso amore che ha spinto il padre a correre incontro al figlio minore, lo spinge ora a uscire e a 
pregare il figlio maggiore di lasciar perdere le proprie rimostranze e di far festa insieme. Il padre 
vorrebbe riunire i due figli, unendoli a sé e tra di loro. Vorrebbe che scoprissero la sua paternità e 
la loro fraternità. Così è Dio che assomma in sé i tratti del padre e della madre. Quella madre che è 
rimasta assente nella parabola. 
 
Il figlio maggiore si è lasciato convincere? È entrato in casa a far festa? Non lo sappiamo. La 
conversione del giusto è, a volte, più difficile di quella del peccatore. 
 
Il figlio minore era l’uomo della mancanza, il figlio che era mancato: era morto. Ed era il perduto. 
Ora torna nella vita. E del perduto che si fa ritrovare, non si può rispondere se non aprendo uno 
spazio per una vita nuova: interrompendo la Legge, senza negarla, ma compiendola in un amore 
più grande. La festa è questo spazio della possibilità nuova, della possibile liberazione: dalla morte 
e dalla perdita, verso la vita ritrovata. Della gioia sovrabbondante, gratuita, che raduna tutti. Ma – 
ed ecco il punto – la festa va abitata consapevolmente con la fraternità riconciliata in tutte le 
direzioni. È il padre/madre che indice la festa. 
 
La parabola del padre che aspetta – tenacemente, pazientemente, con esagerato amore - i suoi figli 
ci attira con forza al cuore della domenica “laetare”. Il “Vangelo del Vangelo” di Luca, come è stato 
definito. È, dal punto di vista del disegno narrativo, il cuore del vangelo secondo Luca. In Luca 
infatti tutto ha inizio, e tutto trova via per il compimento, nella gioia originata dalla misericordia. 
 
Un sentimento – la gioia - che nella narrazione lucana sboccia ogni volta di nuovo, con totale 
gratuità. Agli inizi – là a Ain Karin, in casa di Zaccaria, nel grembo di Elisabetta -, e passo dopo 
passo, fino a esplodere quel primo giorno dopo il sabato (Lc 24,41). Anche e soprattutto lì, tanta 
esitazione passa prima che la gioia si affermi come sentimento dominante. Non è facile, infatti, 
affidarsi alla gioia; solo la semplicità dei piccoli (Giovanni in grembo alla madre è il primo) e dei 
poveri aderisce subito. 
 
Secondo Lc, in ogni avvenimento delle relazioni – coniugali (penso a Zaccaria e Elisabetta, agli 
inizi), figliali, fraterne, sororali (penso a Maria ed Elisabetta), amicali (penso a Emmaus): sempre 
siamo sorpresi, sopraffatti dalla gioia. È un imperativo della fede. “Bisognava gioire, far festa”, 
dice il padre: ed è un verbo forte, teologico, che usa.  Questa necessità - della stessa qualità della 
necessità della croce - irrompe, mitemente ci contesta, ci fa rinascere nuova creatura. “Bisognava 
gioire”: tutto qui sta lo scioglimento dell’intoppo. Ma chi si arrende alla gioia pasquale, fidandosi? 
E tra noi, quale spazio facciamo a questa “necessità”?  
 
Gesù annuncia una didattica sconcertante, la pedagogia della libertà: egli non aggredisce i suoi 
detrattori, non li smaschera direttamente, non rinfaccia i loro sbagli, ma rispetta la fatica 
dell’intelligenza spirituale, della coscienza in divenire, e tuttavia propone ai suoi uditori una 
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verifica, una crisi sapienziale, che non consente più neutralità o indifferenza e invita a condividere 
la gioia e la logica paradossali del cuore di Dio. È un Gesù maestro “altrimenti”, con pedagogia 
unica. 
 
Possiamo anche dire che, nella pedagogia di Gesù, l’obiettivo della parabola è rivelare il vero volto 
di Dio che sta nel “troppo” del suo amore. Lo ritroveremo in casa di Zaccheo … 
 
Il figlio minore della parabola è un risorto: era morto ed è tornato alla vita. Anche il padre è – in 
stretta relazione - un risorto: quando esce da casa è un uomo nuovo e non è riconoscibile per il 
figlio maggiore. Come Cristo risorto non è immediatamente riconoscibile per apostoli e discepoli. 
Anche il figlio maggiore potrà essere un risorto, se varcherà con cuore nuovo e fraterno la soglia, 
rientrando in casa e risorgendo nell’orizzonte del fratello minore. Tutta la casa risorge. Qual è la via 
per questa resurrezione? Per questa novità di vita? «Noi sappiamo che siamo passati dalla morte 
alla vita, perché amiamo i fratelli» (1 Gv 3, 14). 
  
San Benedetto (c. 49) ci insegna con forza che l’orientamento alla gioia pasquale è un cammino di 
verità della vita, di emendamento da negligenze, per sottrarre realtà che ingombrano; itinerario 
solcato da segni ben precisi, che a loro volta sono posti con la gioia di chi attende, di chi desidera. 
. 
“Ci fu una grande carestia”, dice la narrazione di Lc al momento cruciale della parabola. La 
carestia, che in sé è una situazione negativa, brutta e deprecabile – non bisogna dimenticarlo – si 
trasforma tuttavia in kairòs, ma solo per grazia. Per sé il figlio si sarebbe mosso ancora nella stessa 
logica di schiavitù che l’aveva fatto uscire di casa. “Se uno è in Cristo è una nuova creatura”, dice san 
Paolo nella seconda lettura: una gioiosa notizia che sboccia dal gelido inverno (“in noi agisce la 
morte, in voi la vita”, aveva appena detto l’apostolo). “Le cose vecchie sono passate”; e tuttavia: “tutto 
questo però viene da Dio”. È grazie a lui che tutto concorra al bene. Non per le nostre buone ragioni 
o intenzioni. Il figlio minore che ritorna per fame, in modo servile e il figlio maggiore che vanta i 
suoi buoni diritti, sono sullo stesso piano. 
 
“Tutto viene da Dio”. Anche per noi e tra noi, penso dobbiamo maturare questo quotidiano ritorno 
a Dio da cui solo proviene ogni grazia. E se ci spalanchiamo a questa grazia, i legami tra noi ne 
riceveranno nuova energia. 
 
Come proviene da Dio questo “tutto” che è il “nuovo”? Attraverso un cammino di spoliazione. Di 
tutti. La novità nella vita di fede nasce ripercorrendo il vissuto battesimale: immersione in una 
morte che genera la vita. Anche per il padre, offrire questi cammini di grazia, di dono, implica 
molto dolore, molte separazioni. Interiori ed esterne. Rinunciare al patrimonio. Riconoscimento 
che il figlio sperpera. Morire rispetto a ruoli: il padre in certo modo è come ucciso nella fuga del 
minore (che vuole la sua eredità, anticipando la morte). E dal figlio maggiore, che lui pure si 
estranea. Morte per rinascere: qui è lo zampillare della gioia. 
 
L’impotenza del padre della parabola rispetto a quei desideri assurdi che il figlio persegue, che 
sfidano ogni norma. “Dammi l’eredità che mi spetta”. Il padre divise fra i figli il suo “bios” (Lc 15,12): 
il che va oltre le “cose” che il minore pretendeva, e poi coinvolge anche il figlio maggiore. 
S’impoverisce, si svuota. Esce continuamente fuori, di casa. Il padre così, in povertà radicale, ha lo 
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sguardo sul figlio molto più positivo e creativo di quello che il figlio stesso ha su di sé. Rifiuta di 
vedere l’indegnità del figlio: “è tornato alla vita”, dice, vedendo l’invisibile. Egli non abbandona mai 
la forza del dialogo: è la forza dell’amore che lo anima. 
È un volto del mistero pasquale quello raffigurato nella parabola, che ci coinvolge tutte e tutti.  
 
“Oportet te fili gaudere”, cantiamo alla comunione. Questa necessità ci investe della diakonia della 
riconciliazione. Sappiamo che la parabola resta aperta. Noi le daremo l’epilogo, ogni volta di 
nuovo. L’arte spirituale si gioca in casa. E così anche noi conosciamo l’impotenza e l’onnipotenza 
dell’amore. 
 
Tra noi si tratta di cercare – con pazienza e avendo davanti la prospettiva dell’oportet gaudere – un 
nuovo modo di vivere l’autorità e la corresponsabilità. Il Vangelo e i tempi ce lo impongono. La 
dura guerra ce lo chiede urgentemente.  
 
Dobbiamo entrare profondamente in questo Vangelo, per tendere in verità - come chiede San 
Benedetto - alla gioia della Pasqua. Questa parabola riflette una nota essenziale di come 
l'evangelista - l'unico che sicuramente non ha conosciuto direttamente Gesù - ha ricevuto 
l'immagine del Maestro dalla prima generazione. Ne va della fede battesimale in Dio, rivelato in 
Gesù. Anche per noi: la nostra quaresima ha, proprio qui, nella tappa centrale della Quaresima, la 
domenica "Laetare", la sfida di rigenerarsi. 
 
I due fratelli - come tutte le coppie che compaiono nel Terzo evangelo - non sembrano 
rappresentare personaggi distinti, ma facce antitetiche, e co-presenti, del medesimo cuore umano. 
Per questo la parabola c'intriga profondamente. E resta aperta. "Quelli che non hanno bisogno di 
conversione", sono novantanove e non fanno festa: è qui il problema. 
 
C’intriga, a partire dai movimenti che la percorrono, anzitutto. Il figlio minore, prima scappa, poi 
sta sulla soglia. Il figlio maggiore neppure entra. Il padre è sempre in uscita. Una paternità 
viscerale (Lc 15,20; cf 7,13; 10,33). Ed è mosso da un’incontenibile urgenza di far festa. 
 
Sapremo riconciliare, in noi stesse, i due fratelli? L’esperienza della perdita. L’esperienza di “essere 
perduti”, di “sentirsi perduti” può essere motivo di scoraggiamento e di tristezza. Può indurre a 
deprimersi e a ritenersi condannati. Può indurre a perdere la stima di sé: nessuno mi cerca, 
nessuno si interessa di me. Può indurre al risentimento, a individuare il colpevole, accusare 
qualcuno tra le persone che avrebbero dovuto o potuto fare e non hanno fatto … E infine può 
indurre all’indifferenza: si sta bene anche così, nel vivere una vita a parte.  
Può indurre – infine - a pregare, a invocare la misericordia di Dio che non si lascia stancare dalla 
nostra infedeltà.  
C'è un piccolo particolare significativo, nella parabola. Dice: "... e cominciarono a far festa" (Lc 15,24). 
Non si dice che quella festa sia finita ... La finale è aperta: qui, dunque, siamo convocati. 
 
È una chiamata che ci attende tutti, ciascuna e ciascuno, figli minori e figli maggiori, ogni giorno: 
“Laetare!”.  
 

Maria Ignazia Angelini osb, Monastero di Viboldone 


